—天刚蒙蒙亮，窗户纸还是灰的。他穿好衣裳，推开门，外头的空气凉飕飕的，他吸了一口，凉气从鼻子灌到肺里，清醒了。 他提了两桶水——早上浇菜要用的。提完水，粥在灶上滚了，他盛了一碗，端到门口，一边喝一边往河的方向看。 河的方向有雾。早上总有雾，从这个季节开始，天一亮就有，要等到辰时过后才散。雾把河、柳树、对岸的茶树都遮住了，只能看见前面两三步远的路。 他喝完粥，把碗洗了。然后拿着书出门了。 --- 她不在。 他走到大柳树底下，柳帘被雾打得潮乎乎的，他掀开柳条往里面走的时候，柳叶上的水珠全抖落下来，洒了一肩膀。石头上空空的——她昨天蹲过的那块石头，今天没有人在上面。 河水在流。雾在水面上飘，像一层薄薄...

相邻推荐：叔途同归  入职酒厂后想和最强恋爱  从今天起你是我的前男友  谁守候了时光  【GL】这一世，情深缘浅  界线以外（男全处，nph）  神，选中了我们  神哲庄子  点亮满天璀灿星光  星际炊事兵她十项全能  七零小炮灰，携百万物资悔哭全家  月亮小区的物业  咸鱼和亲后，他摆烂了  全球变异后我终于吃饱了  梦舞荒野中  听劝后，豪门媳妇躺赢了[弹幕]  你如初美丽  灾世女配御兽指南  五色长生录  论漫画家与网红如何谈恋爱  未生棋语  未生 棋局  未央最后生孩子了吗