我是谢小菱。娘说，胭脂是好东西。不开心的时候，用指甲挑一点点上好的胭脂膏子，用水在手心化开，再把这娇艳的红色细细点在唇上，轻轻匀开在双颊，整个人就变得精神起来了。两年前，娘带着我第一次走出了深山，到了一个陌生的边境小城。她做了一家青楼倚水苑的教习嬷嬷，而我则跟在她身边学习唱歌跳舞。直到半个月前的一个雷雨之夜，她鲜血淋漓地倒在我的床边死去。按着她的遗言，我登上倚水苑的舞台，琉璃碗中芙蓉舞。很久之后，我都还会梦到那场歌舞之后遇到的那些人与那些事。那个叫秦行的年轻富商轻摇折扇，当着众人的面尖锐地点出我身上奇异的香味，他轻佻地叫着我的名字，他像一只大鸟掠过湖面，随我沉进芙蓉花丛下冰冷的湖水中。那个永远安静的随风公子，当我披着红袍推开门时，他站在深夜湖水一样沉重的雨里，一只红色的灯笼被风吹到满地泥泞之中。还有他，对于我来说，比他先到达的是他冰凉坚定的手，比他更深刻的是他身上熟悉的气息，比他晚离开的是他那句“不可以”。……我是秦行。……我是谢景英。……我是小葵，我在梦里听他们说。